মা আমাকে সারাটা দিন ঘরের ভেতর আটকে রাখে
থাকবো নাকো বদ্ধ ঘরে দেখবো এবার জগতটাকে-- 
দুর্বা ও ঘাসফুলের ওপর প্রজাপতি বসলো কী না
পিলারটাতে টিকটিকিটার পুরনো লেজ খসলো কী না 
ব্যাক ইয়ার্ডে চিড়িক পিড়িক গাইছে গানা কয়টা পাখি
রোজ প্রতিদিন আমি ওদের খবর রাখি হিশেব রাখি। 
 
চোখ রাঙাবে ধমক দেবে মা আমাকে দিবানিশি
সত্যিকারের মা যেনো নয়, যেনো দূরের আন্টি-পিসি।
বিরতিহীন হুকুম চালায় যখন তখন চোখ রাঙানি
মারবে বলে ভয়ও দেখায়! মা নিষ্ঠুর মা পাষাণী!  
কেউ কি আছে এই দুনিয়ায় মায়ের চেয়ে অত্যাচারী?
নেই নেই নেই একদম নেই বাজি রেখে বলতে পারি।

আমার বড় ভাইয়াটা কি বোকার বোকা! আস্ত গাধা
বীরপুরুষ না, ভীতুর ডিম সে মায়ের সুরেই নিধা পাধা... 
পরিবারের বড় ছেলের অর্থ বুঝি চুপটি থাকা!
সবকিছুতেই জ্বি জ্বি বলে মা বাবাকে খুশি রাখা!

কিন্তু আমি ছোট ছেলে মোটেও তো নই ভাইয়া-দাদা
গায়ের বরণ স্বভাব ধরণ খুব আলাদা খুব আলাদা। 
ইচ্ছে আমার ঘুরবো আমি এই শহরের নানান বাঁকে 
থাকবো নাকো বদ্ধ ঘরে দেখবো এবার জগতটাকে--
 
বাইরে নাকি কুকুর আছে দুষ্টু কুকুর কামড়ে দেবে
হিংস্র ভয়াল কায়োটিরা আমায় নাকি খেয়েই নেবে! 
গলায় ঘাড়ে নাকের ফুটোয় হুল ফোটাবে খুদে পোকা!
কিন্তু মাকে কে বোঝাবে আমি তো নই অমন বোকা! 
যাকে একটা ছোট্ট পোকা ঘায়েল করবে এত্তো সোজা?
দর্জা খোলো বেরোতে দাও বোঝাই আমি কেমন ওঝা! 

আরেকটা ভয় মায়ের মনে--পড়বো চাপা গাড়ির নিচে
বদরাগী মা-র দুশ্চিন্তার মনগড়া সব ভাবনা মিছে। 
পাড়ার কুকুর আর কায়োটি আর অচেনা দত্যি-দানো 
আমায় দেখেই পড়িমরি পালিয়ে যাবে তোমরা জানো?

আমার থাবায় শক্তি অনেক নখ ধারালো সাহস আছে
ছুটতে পারি উঠতে পারি পাঁচিল-দেয়াল কিংবা গাছে।
আমার সঙ্গে লড়তে এলে একটা করে ঠ্যাং হারাবে
কাঁপতে কাঁপতে বাঘ-মহিষে এক পুকুরে জলটা খাবে!  
মা জানে না তার ছেলেটা অর্থৎ কী না ছোট ছেলে-- 
বীরপুরুষের মিনিয়েচার! দেখিয়ে দেবে সুযোগ পেলে। 

এই জানালার বাইরে আছে সত্যিকারের দুনিয়াটা 
মুক্ত বাতাস মস্ত আকাশ নরোম ঘাসের ওপর হাঁটা
যার জীবনে নেই সে দুখি, মাকে সেটা কে বোঝাবে! 
অথচ দ্যাখ মা প্রতিদিন নিয়ম করে বাইরে যাবে! 
ঘোড়ার ডিমের অফিসে যায় এলার্ম দিয়ে রাখে ঘড়ি
আমারও তো ইচ্ছে করে আমিও তেমন অফিস করি!
 
আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় প্রত্যুষে ওই এলার্ম বাজে
হাই তুলি আর বিরক্ত হই কিন্তু কিচ্ছু বলি না যে! 
বাবাও কেমন এলার্ম দেওয়া ঘড়ির মতন চলতে থাকে
মায়ের মতোই মুখস্ত সব নিয়ম কানুন বলতে থাকে! 
এ করো না ও করো না এইটা মানা ওইটা মানা
নিষেধ মানার লিস্টি বিরাট! কেমনতরো কান্ডখানা! 
কী সুন্দর! মর্নিং-এ যায় ইভিনিং-এ আসে ফিরে
আর আমাদের আটকে রাখে ঘরের ভেতর! এসব কী রে!

তাই তো আমি রেগে গেছি! বলে দিচ্ছি হালুম হুলুম-- 
সইবো না আর! একদিন এই দর্জা খুলুম জান্‌লা খুলুম!
এই জানালার ওপারে হায় কী সুন্দর পৃথিবী রে
কে আমাকে সঙ্গে নিবি? কে নিবি রে! কে নিবি রে... 
রোদ-বৃষ্টির হাতছানিতে পৃথিবীটা আমায় ডাকে 
থাকবো না আর বদ্ধ ঘরে দেখবো এবার জগতটাকে...। 

কিটক্যাটের ছোটভাই ক্যাটবেরির ছবি তুলেছেন সাবরিনা নদী