artk
রোববার, ডিসেম্বার ৩, ২০১৭ ১২:৩২
মগ্ন মধ্যাহ্ন- ১০

আমার কথা: প্রথম পর্ব

media

শাল গাছের মাথায় গোল চাঁদ উঠে আসে। বুড়ি সুতা কাটছে। বিরামহীন। গতকাল একটু খোয়া ছিল। আজ পূর্ণ গোল চাঁদ। বুড়ির তাতে কিছুই আসে-যায় না। পাশ ঘেঁষে পাহাড়ি নদী বংশাই। কত অনাদিকাল ধরে জলকলরোল মৃদঙ্গ বাজিয়ে বয়ে যাচ্ছে। উত্তরের ধেয়ে আসা জল নিয়ে বিস্ময়ের শেষ নেই ওর।

স্রোতস্বিনীর দিকে তাকিয়ে দাদিমাকে জিজ্ঞেস করে, “এই নদী কোথা হইতে আসিয়াছে?’ দদিমা বলে, “হিমালয়ের জটা হইতে?”
“জটা কী?”
“জটা দিয়ে তোর কাম কী? ঘুমিয়ে যা।”

ভরা জোছনায় বংশাই নদী দিয়ে নৌকা করে ভিন্ন গাঁয় নাইওরি যাবার সময় প্রথম পরিচয় এই নদীর সঙ্গে। এটা সহপাঠীদের সঙ্গে বংশাইর জলে জলকেলি না। গোল চাঁদ জলে ভেঙে খান খান হবার উপলব্ধি। বিস্ময়ের ঝুলবারান্দায় অপার মায়াময় শূন্যতায় কিশোরের ওই বংশাইর কাছে যত ঋণ। কত রকম ঋণ! কখনও শোধ হবে না। অপরিশোধ্যই থেকে যাবে। মাঝখানে কত পথ-উপপথ পেরিয়ে কত ঘাটের কুলবধূর মুখ দেখে বয়ে চলা। মন্দ কী? বাবা বলে, “ব্রহ্মপুত্রের সৎ বোন। ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে পারেনি, তাই আমাদের কাছে চলে এসেছে। পাহাড়ি জলকন্যা। আদর করে রাখতে হবে।” ওই বালক এসব বাতচিতের কিছুই জানে না। জেনে লাভ কী? প্রাচীন বটবিরিক্ষির সঙ্গে স্যেতা। আজ থেকে নয়, কত শতাব্দী ধরে এ অঞ্চলের জনগোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিতি। চৈত্র-সংক্রান্তির দ্রিমিক দ্রিমিক পুজো অর্চনা উৎসব টোটম হয়ে আছে। এরকম বয়ে চলা। আমাদের ভয় কি?

রতন চন্দ বলত, “ঠাকুমাকে পুড়িয়েছে ওই দিকটায়।” ওর ঝুলে বসে নেতাই মাধব বলে, “রেজার তো এদিকটায় আসতে হয় না। আমরা তো ওর ঘাটে বসে স্নান করি।”
তাতে কী? চন্দপাড়ার নাম জানে না। তাহলে তুমি এ এলাকার কেউ না, ভিন্ন গ্রামের। হেডমাস্টার পরশ চন্দের ছাত্র কে না?

চন্দবাড়ির রতন চন্দের সঙ্গে সম্পর্কটা আত্মার। জীবনের প্রতি মুগ্ধতার ঘোর! তা রতন চন্দের কাছে শিখে নেয়া। ওই চন্দ বাড়িতে হেমেন্দ্র কুমার রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। যা ছিল অনেকটা ফানুসের মতো। ওই পর্যন্তই। তবে পরেশ কাকার সায় ছিল। অনেক সময় দুঃখ করে বলতেন, “ভালো করে বাংলাটাই শিখতে চায় না, মুর্খরা।” পরেশ কাকার ধারণা, “রতনের বন্ধুটা অন্যরকম।”

একদিন মাঘী পূর্ণিমায় দেওবন্দ থেকে এক মস্তবড় পীর এসেছেন। হ্যাজাক জ্বালিয়ে প্যান্ডেল করে সারা রাত জিকির হবে। রতন চন্দ মাহফিলের খাদেমদার হিসেবে নাম লিখিয়ে রেজাকে বলল, “শিরনি থেকে বাদ পড়ে যাবো।” - আহ ওই শিরনিটুকুর জন্য কত না কসরত! জব্বার কারির সঙ্গে কতই না মিষ্টি করে কথা চালাচালি। একদিন শেষ রাতের দিকে বাবাকে মৃদু গলায় বলতে শুনি, “নীহার, জানো, পরেশ মাস্টার আজ ইন্ডিয়া চলে গেছে।”
মা’র উত্তর, “উনি যাবেন কেন?”
“পরেশ এ জন্মভূমিকে ভালোবাসতে পারেনি।”

রতন চন্দ ইন্ডিয়া চলে যাবার পর বংশাই নদী, প্রাচীন বটবিরিক্ষি আমার শক্র। অনেকদিন মনে হয়, রতন চন্দ নতুন দেশে গিয়ে সবকিছু ভুলে গেছে। দোলপূর্ণিমায় চাঁদের দেশে তাকিয়ে কেবল হাহাকার। না, রতন চন্দের সঙ্গে এ জীবনে দেখা হয়নি। তাকে মনে রেখেছি।

বংশাইর কারণে এ পাহাড়িয়া এলাকায় পানির অভাব হয়নি। উত্তরে ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গে বংশাইর উপচে পানি খাল, বিল শাখা নদীতে ছড়িয়ে যেত। পলিবাহিত পানির সঙ্গে আসত মাছ। কত বিচিত্র প্রজাতির মাছ। নদী-খাল-বিল, হাওর-বাঁওড় যেন মৎস্যের নদী। এ কারণেই মাছ ধরার বিচিত্র কৌশল আমার জানা ছিল। আহা কী-আনন্দ! এমন স্বাদের মাছ যেন পৃথিবীর কোথাও নেই। প্রভূত আনন্দ পেয়েছি সেই মাছ ধরার মচ্ছবে।

নিউজবাংলাদেশ.কম/এফএ

পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট ধর্ষক: প্রধানমন্ত্রী করোনা ভাইরাসের কারণে হজে যাওয়া না হলে টাকা ফেরত: ধর্ম প্রতিমন্ত্রী দাঙ্গা নয়, দিল্লিতে পরিকল্পিত গণহত্যা হয়েছে: মমতা ভারতের সম্মান তলিয়ে দিয়েছে মোদি সরকার: মমতা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে সুনামগঞ্জে এনামুল-রুপন ছয় দিনের রিমান্ডে পিরোজপুরে সাবেক ইউপি সদস্যকে কুপিয়ে হত্যা চলতি বছরই তিস্তা চুক্তির সম্ভাবনা: শ্রিংলা ঢাকা উত্তরের নির্বাচন বাতিল চেয়ে তাবিথের মামলা খুলনায় ছাত্রলীগ নেতাকে পিটিয়ে হত্যা অভিনেতা গোলাম মুস্তাফার জন্মদিন সোমবার আদালতে টাউট-বাটপার শনাক্তের নির্দেশ পাওয়ার ট্রলিকে ধাক্কা দিয়ে বিকল রেলইঞ্জিন কলকাতা সফরে এসে প্রবল বিক্ষোভের মুখে অমিত শাহ রোবট চালাবে গাড়ি! ভিপি নূরকে হত্যার হুমকি দেয়ার পর দুঃখ প্রকাশ টেকনাফে র‌্যাবের সঙ্গে ‘বন্দুকযুদ্ধে’ ৭ জন নিহত রাখাইনপ্রদেশে সেনাদের গুলিতে শিশুসহ ৫ রোহিঙ্গা নিহত ইস্কাটনে ভবনে আগুন: মায়ের পর চলে গেলেন রুশদির বাবাও চট্টগ্রামে একটি বস্তিতে অগ্নিকাণ্ডে নিহত ২ দেশে প্রতিদিন যক্ষ্মায় মারা যায় ১৩০ জন: স্বাস্থ্যমন্ত্রী করোনাভাইরাস আতঙ্কে আয়ারল্যান্ডের স্কুল বন্ধ ঘোষণা বিশিষ্ট সুরকার সেলিম আশরাফ আর নেই মোদীকে অতিথি হিসেবে সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হবে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী মধুর যত জাদুকরী গুণ চিপসের প্যাকেটের ভিতর খেলনা নয়: হাইকোর্ট আমার গাড়িতেও অস্ত্র আছে কী না আমি জানি না: শামীম ওসমান ফ্র্যান্সেও করোনা, অনিশ্চিত কান চলচ্চিত্র উৎসব উপনির্বাচন: গাইবান্ধা-৩ আসনে প্রতীক বরাদ্দ গুজব ও গণপিটুনি রোধে হাইকোর্টের ৫ নির্দেশনা